Gezwungen zu denken dachte ich: ‚So: eine der Folgen der Spätpubertät. Oder ist das schon die Midlife-Crisis? Hi ho, Depriphase! Jetzt setz’ ich mir noch schnell meine schwarze Templerkastenkapuze auf und male mir die schönsten Selbstmordphantasien aus. Plan A: Morgen komm ich achtungheischend und bedeutungsschwanger den Schulhof entlanggestiefelt. Dann werden sie alle sagen: »Seht den Mann mit den Selbstmordgedanken, wie er gemäßigten Schrittes Kurs auf den Starkstromzaun nimmt.« Dann werde ich mich noch einmal umdrehen und den Kopf schütteln. Dann drehe ich mich wieder zurück und greife nach dem Zaune. Plötzlich löst sich eine Gestalt aus der Menge der Schaulustigen. Ist es Domi? Es ist Domi! Er ruft mir zu: »Hör auf, du begehst eine Kurzschlusshandlung.« Domi ist ein verdammter Sarkastiker. Dann kommt Herr Deutschlehrer und zieht mich vom Zaun weg, das sei doch gar nicht mit dem Betriebsrat abgeklärt. Na toll, jetzt hat er die ganze Dramatik zunichte gemacht. Schluss mit Selbstmord. Sterben schon genug andere.’

Dann dachte ich mir trotzdem noch mehr Selbstmordphantasien aus. Man kann zum Beispiel in eine Teergrube latschen oder der Wrestlingweltmeisterin sagen, dass sie hässlich ist. Spart Kosten und ist beides sozialverträglich.

Dann hat’s geklingelt und die Schule war aus. Scheiße …

Das Wetter hat uns allerdings übel mitgespielt. Also schlurften wir durch den triefnassen Wald zum Museum Ritter in Waldenbuch. Dieses ist ein Museum und Zweigstelle des Betriebs Ritter-Sport. Das Praktische: Gebrochene oder fehlgeprägte Schokoladentafeln werden zu Schleuderpreisen im Schoko-Shop angeboten.

Der Betrieb wirbt mit dem Slogan „Quadratisch, praktisch, gut“. In diesem Rahmen bewegt sich auch das angrenzende Museum: Zu Hunderten hängen Hunderte Kopien des gleichen quadratischen Bildes die Wände entlang. Außerhalb des Museums erhebt sich eine schwarze, düstere Kuppel.

Was wird drinnen gezeigt? Die Wände sind, ohne einen Zentimeter Platz zu vergeuden, wieder mit demselben Bild behangen. Dazu tönte aus einer wohl versteckten Musicbox eine allzu ehrfurchtheischende Komposition. Das Bild zeigt übrigens die Mona Lisa auf zwei Farben beschränkt in Pixelgrafik. Der Rest des Museums beschäftigt sich ebenfalls mit allerlei Quadraten. Sie sind entweder an die Wand genagelt oder an die Decke gebäbbt. Setzt man eine allzu futuristische Apparatur in Betrieb, sieht man – oh Graus – blinkende und hüpfende Quadrate in tausendfacher Ausführung.

Die Museumsführerin war indes völlig aus dem Häuschen und konnte sich vor lauter Ehrfurcht und Verzückung über soviel rechte Winkel und Symmetrie kaum beherrschen. In einem fort war sie damit beschäftigt, um uns herumzuhüpfen und zu frohlocken: Das ist Kunst, das ist Kunst!

Beim Austritt sah ich die Horror-Terror-Atom-Mega-Ultra-Bäh-Fotowand des Grauens. Es handelte sich um eine quadratische Fotowand mit hundert einzelnen quadratischen Bildchen. Diese zeigen allesamt Pixel-Mona-Lisas an allen möglichen Orten in Russland und sogar im Weltraum.

Irgendwann später schnappten wir unsere mit 1,7 Kilo Schokolade vollgestopften Taschen und traten frohen Herzens den Rückweg durch die geometrisch inkorrekte und unquadratische, dafür aber um so nassere Natur an.

Am Abend habe ich mir die Sterne angesehen. Besonders einer ist mir aufgefallen: ein kleiner quadratischer pixeliger. Und er hatte sogar zwei Farben. Ich winkte ihm noch schnell zu, bevor er seinen Orbit fortsetzte.

Besonders markant: Die Serie Teletubbies. Dieses sind vier alienhafte Gestalten mit verschiedenfarbigen Anzügen und einem Fernsehbildschirm auf dem Bauch. Sie tingeln durch einen eigentümlichen Pappmaschee-Garten, in dessen Mitte sich eine Art Bunker erhebt: Die Schaltzentrale der Teletubbies.

Die Teletubbies können kein einziges Wort richtig aussprechen. Zehnmal in der zwanzigminütigen Sendung ertönt das Ah-Oh! (Hallo) und andere Ungereimtheiten. Deshalb hat die Sendung meiner Meinung nach bei allen Volksschichten verpönt zu sein. Nach Meinung des amerikanischen Fernsehfritzen Jerry Falwell, sagt Wikipedia, sind die Teletubbies sogar schwul. Und warum? Weil einer von ihnen (männlich) eine Handtasche trägt. So lasst uns denn beide mit Verachtung strafen. Mister Falwell, weil er Handtaschenträger für schwul hält und die Teletubbies, weil sie schwul sind.

Ob Handtaschen allerdings eine Auswirkung auf das Sexualempfinden von Zweijährigen haben, ist fraglich. Außerdem ist fraglich, wie sich falsch ausgesprochene Worte gepaart mit kleingeistigem Wortschwatz auf die unsterbliche Seele von Windelpupsern auswirken. In unserer Familie ist jedenfalls niemand von solch fragwürdigem Sprechbrei angetan. Außer mein Bruder. Und so sitzt er auch heute, morgen und, so Gott will, auch übermorgen vor dem Fernseher. Wer weiß – vielleicht ist ja auch alles nur halb so schlimm. Oder doppelt. Ich verbleibe indessen und wünsche ein frohes Winke-Winke.

Üschwör auf Oma: Das war der schlimmste Traum seit Jahren. Den ganzen Tag gehe ich schon fieberhaft im Kreis und betaste meine Zähne, die wider Erwarten nicht nachgeben.

Apropos schlimm und wider Erwarten: Gestern sah ich einen urst schlimmen Film, der wider Erwarten ab 12 Jahren freigegeben war. Der Film heißt „Felidae“ und handelt von Katzen. In herrlicher Disney-Maskerade tingeln diese durch die Stadt und wollen „spannende Verbrechen“ aufklären.

Ich erwartete also so viel Spannung, Autoverfolgungsjagden und Blut wie in „Der König der Löwen“. Aber zehn Minuten nach Filmbeginn sieht man bereits die brutalst zerfetzteste Katze seit Adam Riese. Wer Bildmaterial will, soll googeln. Psychisch beschädigt hat mich die Tatsache, dass meine sonst so pazifistisch anmutende Mutti diesen Film aus dem Internet bestellt hat.

So gehe ich denn weiter im Kreis und verbleibe mit meinen Fragen. Ist Mutti eine blutdürstende Killermaschine? Darf man Katzen mit raushängendem Darm in kaltgewordenem Würstchenheißmachwasser versenken? Ist Omas todbringender Finger eine zahnärztliche Sensation?

Aber nichts ist’s mit dem Wahren. Das einzige, was gewahrt wird, ist das Gepiepse. Und in der Betriebsanleitung: kein Wort über selbständiges Piep und Tut. Als nächstes werde ich wohl in Stephen-King-Büchern nachschlagen müssen, da sind solcherlei Vorkommnisse keine Seltenheit.

Ich fordere daher die Abschaltung von Telefon und allem anderen, was Krach macht, von 9 Uhr abends bis 9 Uhr morgens. Da aber ruft meine nicht vorhandene Leserschaft: „Du Sensibelchen, wir brauchen unsere Telefone und mögen unseren Krach! Das lassen wir uns von dir nicht wegnehmen!“

Aber heute bin ich ausnahmsweise im alleinigen Besitz der Weisheit. Ich habe sie mit Löffeln gefressen, aus Baucontainern geschlürft. Drum schnapp ich mir eine leere Obstkiste und stelle mich auf den Marktplatz. Ich rufe „herhören, herhören“, und die Menge hört. „Ich war zwar blind, aber jetzt sehe ich. Unser aller Erzfeind ist demaskiert, es ist das abscheuliche Telefon, der Unhöflichen und Nervigen liebstes Marterinstrument.“

So und ähnlich fordere ich die Menschheit auf, und es wäre schön, wenn jemand in meinem Windschatten eine Fahne freiheitsverheißend flattern ließe, das Telefon zu boykottieren. Ein allgemeines Hurra geht durch den Mob und klingelnde Handys, geworfen von Menschen mit befreiten Seelen, begraben einen Eplus-Store unter sich.

Zurück zum Thema: Mir war also meine erste Videospielkonsole in die Hände gefallen. Die folgenden Tage brachte ich mit fanatischem Daddeln und Hämmern zu. Besonders fasziniert hat mich der Gorilla Donkey Kong. Seine Aufgabe bestand darin, hüpfender- und rollenderweise Krokodile, Geier und andere Lurche auszuschalten. Das Ganze ist dann noch in Level, und die Level in Welten unterteilt. Im Übrigen wusste sich Donkey damals sehr affentypisch zu verhalten: Er machte immerfort „ug, brüll“ und „uffu, uffu“ ezettera.

Heute hat sich das Bild des Donkey gewandelt: Er ist erkrankt. Erkrankt an schleichendem Amerikanismus. Sein Wortschatz erweiterte sich um „yeah“ und „cool“. Worte, die erschüttern. Des Weiteren bedient er sich jetzt modernsten Gerätes und heizt seinen Gegnern mit einer Kokosnuss-Bazooka ein.

Trotz dieser radikalen Entwicklung vom stolzen, gottgleichen Alpha-Gorilla zu einem jugendhaften Ballermannverschnitt mit unvermittelten Wachstumsschüben und Akne im Gesicht bin ich Donkey treu ergeben geblieben.

Ob ich demnächst gezwungen sein werde, den Niedergang des Affen zu vermelden, bleibt abzuwarten. Ich aber beschwöre Himmel und Hölle und bin bereit jeden anzufallen, der sich das wünscht.

In diesem Sinne: ein frohes Hupfen und Rollen.

Nein, wir befinden uns nicht in Frank Herberts „Dune“, sondern in Territorien, in denen ich das Biowaffenverbot für durchgesetzt hielt. Dennoch hat mein Bruder den festen Entschluss gefasst, alle störenden Elemente auszulöschen und sich meines Zimmers zu bemächtigen.

Mich zu verteidigen wäre ich durchaus im Stande gewesen, aber die Mutter des Feindes (Mama) hat ihm militärischen Zugang gewährt.

Um es auf zivilübliche Weise zu sagen: Mein Bruder bekommt Schreikrämpfe, wenn ich mich seinem Zimmer auf zehn Schritt nähere. Sollte ich mich den Anweisungen des zweijährigen Patriarchen – „geh, geh, geh“ – widersetzen, schickt Mama ihren Super-genervt-Infrarotblick.

So bleibt mir nur noch eingeschränkte Beinfreiheit: Raus aus dem Zimmer, vorbei an der Toilette bis zum Kühlschrank. Weiter geht es nicht. Wenn mein Bruder sich anschickt, und er schickt sich oft an, gewaltsam in mein Zimmer einzudringen, ist alles Flehen und Wehklagen umsonst. Nach etwa zehn Minuten gleicht mein Zimmer dem Nachkriegs-Berlin.

Auf kommende Auseinandersetzungen und Schlimmeres weiß ich mich mit Kriegssimulationen à la „Command & Conquer“ vorzubereiten. Ansonsten bleibt mir nichts als abwarten und gegebenenfalls auf ein schnelles Ende zu hoffen.

Könnte sich jemand erbarmen, Hilfe zu schicken? Greenpeace würde meinen Bruder zu Versuchszwecken in einen Glaskasten packen. Eine konventionelle Abführung mit großräumig abgesperrten Gebieten und Bundeswehr vor Ort wäre mir allerdings lieber.

Wer andere Ideen hat, soll kundtun.

Familienweise fuhren wir durch Bagger- und Baustellenpampa bis auf die Ostsee-Insel Fehmarn, wo wir uns acht Tage lang einen Spaß daraus machten, uns im Sand zu vergraben, um dort vergessen zu werden. Leider brauste nicht das Meer, sondern die Autobahn. Weiters surrten keine Schiffsturbinen, sondern die nahen und allzunahen Windräder.

Ruhe und Entspannung suchten wir in Eisenbahn- und sonstigen Krachmuseen. Bald verschmähten wir Küste und Salzlache, um ja nicht die neuste Folge von „Frauentausch“ zu verpassen.

Das unterhaltsamste indes war der morgendliche Blick aus dem Fenster, denn genau dort hatten Kaninchen ihr Revier bezogen. Stundenlang saßen wir vor dem Fenster und gerieten in helles Gequäke, sobald ein Kaninchen sich anschickte, aus dem Bau hervorzupreschen und todesmutig gegen unsere Scheibe zu laufen.

Der Abschied fiel nicht sonderlich schwer: Die halbe Ostsee verfolgte uns in Form von Sand, Tang und Algen im Kofferraum und auf den Sitzen. Und, wie sich nach einer Woche herausstellte, auch im Motoröl.